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Provengo da una famiglia silenziosa. Mia madre, Mimi Artzi, sopravvissuta ad 
Auschwitz, non parlava del suo terribile passato. Persino nella Giornata della Memoria 
della Shoah spegneva radio e televisione e si barricava dietro muri di silenzio. L’unica 
storia che trapelava era quella su Clarissa, la Kapo del suo ultimo campo di 
concentramento in Germania, che l’aveva salvata da morte sicura. La mamma la 
chiamava “il mio angelo”. 
Non fui neppure io la diretta destinataria di questo brandello di memoria 
tormentata. Mia mamma aveva scelto di rivelarlo al mio primo ragazzo, un giovane 
soldato, israeliano da sette generazioni. La sua famiglia era scampata alle ferite della 
tragedia europea perché era emigrata in Palestina all’inizio del XX secolo. Per la 
mamma, lui rappresentava “il figlio innocente” della Haggadah di Pesach, mentre io 
ero la figlia “che non sapeva fare le domande”. Ecco come ho ascoltato per la prima 
volta l’adempiersi di un antico precetto che, nella tradizione ebraica, è stato 
tramandato di generazione in generazione: “racconterai a tuo figlio”. Quell’eco della 
memoria di mia madre apparve improvvisamente, come un fantasma, invadendo la 
mia vita per sempre.  
Anni dopo, Clarissa mi diede l’ispirazione per il libro Il cappello di vetro (Semel 
2002) che fu il primo tentativo nella letteratura in prosa israeliana di aprire 
pubblicamente un dibattito sulla seconda generazione dei sopravvissuti alla Shoah. 
Clarissa mi ispirò anche il personaggio di Padre Stanislao, il prete cattolico che salva 
una ragazzina ebrea ne E il topo rise, scritto due decenni dopo. 
Il patto di silenzio tra i genitori sopravvissuti e i loro figli – “tu non chiedi e noi 
non raccontiamo” – non era limitato esclusivamente alla mia famiglia. L’Olocausto 
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personale dei sopravvissuti era stato nascosto nei più reconditi recessi della loro 
anima, così che solo la punta dell’iceberg continuava a emergere, nei loro incubi e 
nella routine della vita quotidiana israeliana; una buccia di patata, un cane che 
abbaiava, degli abiti strappati, un piede nudo, una gita scolastica, una rotaia del treno, 
ogni dettaglio marginale o evento casuale potevano mettere a nudo la punta di un 
ricordo da dietro il fragile muro difensivo, e far crollare la casa.  
Auschwitz. Questa parola fu un gemito perenne nel vuoto della nostra vita 
domestica. Non riesco neppure a ricordare quando la sentii per la prima volta. Era 
come se fosse lì da sempre, sospesa sui miei giovani anni. Il suo significato non mi fu 
mai spiegato. In totale innocenza raccontai alla mia maestra dell’asilo che Auschwitz 
era il paese dove era nata mia madre. Eppure, grazie all’acuto istinto dei bambini, ho 
sempre saputo che Auschwitz era il pozzo più profondo che può esistere, e che 
conteneva ogni male, crudeltà e orrore immaginabile. Auschwitz, il nome che non 
posso mai proferire, senza causare ai miei amati un danno e un dolore incomparabili.  
Un’intera generazione di ragazzini nati in Israele ricevette lo stesso messaggio 
non-detto. “Tu non chiedi e io non racconto”. Dovemmo diventare i protettori dei 
nostri genitori contro le insidie della memoria. Fu nostro compito fare da scudo ai 
sopravvissuti contro la sofferenza causata dal trauma del ricordo. Fui parte di tutto ciò 
finché non divenni una scrittrice e i testi mi insegnarono qualcosa di diverso. Scrivere 
mi costrinse a guardare dritto nel fondo del pozzo oscuro.  
Scrivere assomiglia a uno scavo archeologico, scoprire strato dopo strato l’anima. 
In effetti porta allo scoperto proprio quelle memorie che sono state represse, 
mettendo lo scrittore a diretto confronto con tutto ciò che sta così disperatamente 
cercando di fuggire. Forse divenni una scrittrice proprio perché era l’unico modo per 
comprendere qualcosa della strana realtà nella quale mi trovavo a vivere. Non ero 
pronta ad accettarlo così come mi si presentava – quella stessa realtà censurata dalla 
quale erano stati cancellati il più buio di tutti gli orrori così come gli sparuti piccoli 
frammenti di luce. Ogni cosa era stata spazzata via a favore della volontà israeliana di 
manifestare potere e determinazione, volontà non toccata dalle cicatrici dei giorni 
passati. 
Eppure, ancora bambina, tentai di giostrare l’incoerenza tra le due realtà 
contraddittorie della mia vita e trovare una logica che spiegasse la coesistenza di un 
fronte israeliano luminoso, su cui si allungavano le ombre di un oscuro, inspiegabile 
sfondo. I miei personaggi immaginari mi spianarono la via e mi fecero segno che era 
arrivato il tempo di cominciare il doloroso viaggio nei ricordi, a qualunque prezzo. 
Negli anni Ottanta, quando entrammo nell’età adulta e diventammo noi stessi 
genitori, e dopo che un certo numero di guerre si era indelebilmente impresso nella 
nostra coscienza israeliana, trovammo infine il coraggio di rivolgere la domanda: che 
cosa avremmo fatto se fossimo stati al posto dei nostri genitori? 
“Un sopravvissuto alla shoah” non era più un’immagine poco chiara in un film in 
bianco e nero, né tantomeno un concetto astratto in un libro di testo o in uno slogan a 
scuola.  
Il vero sopravvissuto alla Shoah era mia madre, che se ne stava in piedi nella 
nostra semplice cucina, accanto alla padella con le polpette, tenendo in mano il mio 
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quaderno di matematica. Era vicina più che poteva. Alla fine trovai il coraggio di dare 
voce alla domanda proibita. “Mamma, cosa ti successe durante la Shoah?” Pian piano, 
mia madre cominciò a rispondere. La risposta fissa che risaliva alla mia infanzia “questa 
non è una cosa che ti riguarda” era già un modo per iniziare, anche se in negativo. Il 
più fragile dei dialoghi era finalmente cominciato. 
Anche il mio romanzo E il topo rise inizia con una domanda: “come deve essere 
raccontata questa storia?” È una vecchia signora di Tel Aviv a domandarlo. È una 
nonna che nel 1942, quando era piccola, fu nascosta in un magazzino di patate nella 
cantina di contadini polacchi, dove subì un abuso brutale e uno stupro, perdendo 
totalmente la sua identità. Il suo unico amico e protettore fu un topo, che salvò la sua 
sanità mentale e le insegnò a ridere.  
In questo momento la nonna è pietrificata. Come può aprire la porta su questo 
terribile ricordo senza compromettere la serenità di sua nipote che sta preparando una 
ricerca scolastica su “le radici famigliari”. Questa storia di orrore minaccia di 
distruggere la famiglia, che è la cosa più preziosa della vita per i sopravvissuti, e la più 
grande realizzazione della nonna. La famiglia era divenuta il fondamento della 
riabilitazione dei sopravvissuti, e nello stesso tempo lo scopo della loro vita. Il simbolo 
vivente del significato di essere sopravvissuti. La loro devozione alla famiglia, che 
avevano fatto nascere dalle ceneri, mobilitò le loro risorse mentali e rese possibile il 
processo di auto-guarigione.     
Quasi mezzo milione di sopravvissuti alla Shoah giunse in Israele proprio nei 
primi anni che seguirono alla Guerra di Indipendenza del 1948. Il giovanissimo Paese 
mancava di ogni genere di sistema di supporto per garantire un aiuto sia fisico sia 
mentale. Il giovane Israele stesso era fragile, in convalescenza dalla sua prima guerra, 
così che il miracolo della riabilitazione fu compiuto dagli stessi sopravvissuti. Se solo 
sapessimo da quali misteriose casseforti tirarono fuori la forza incredibile di ricostruire 
la loro vita e di ricominciare di nuovo. Ogni persona si creò il suo meccanismo di 
riparazione personale. Non smetto mai di ammirarli. Questo è ciò di cui scrivo. 
Ne Il cappello di vetro, la memoria della Shoah viene trasmessa dalla prima alla 
seconda generazione. Invece, ne E il topo rise, scritto due decadi dopo, la nonna si apre 
a un membro della terza generazione. Sua nipote sarà colei che porterà avanti il 
ricordo e lo spingerà verso il 2099, quando non saranno più vivi né i sopravvissuti alla 
Shoah, né la loro prole diretta. Questa catena di persone che ricordano, che si passano 
la torcia di mano in mano come in una gara olimpica di staffetta, è chiamata nel 
romanzo “ricordatori”. 
Cosa accadrà dopo l’era dei sopravvissuti? Cosa accadrà una volta che tutti noi ce 
ne saremo andati? Che genere di memoria sarà preservata in un mondo in cui il 
numero tatuato sul braccio sarà diventato una mera immagine fotografica e non un 
marchio sanguinante scavato nella carne? L’eredità della memoria va lontano, oltre il 
campo d’azione dei sopravvissuti e persino dello stato di Israele, stabilito dopo la 
Shoah come un porto protetto dichiarato per gli ebrei. È una questione che qualsiasi 
israeliano, qualsiasi essere umano, chiunque egli sia, deve coraggiosamente porsi. È 
nostra responsabilità assicurare che il ricordo sia mantenuto in vita. 
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Nel futuro ci possiamo aspettare che la Shoah diventi un’immagine sfuocata, 
ridotta a un oscuro mito. Il mito ha una doppia faccia. Da un lato preserva l’evento 
nella formaldeide della storia, assicurando che non anneghi nell’oblio, mentre 
dall’altro fiacca la sua complessità e fissa ciò che non è altro che un mero sunto 
codificato. Voglio con tutto il cuore credere che nel 2099 ci saranno ancora quelli che 
tenteranno di decifrare la verità nel vasto oceano di documenti e testimonianze, come 
Lima Energelly1 nel mio romanzo.  
Certo è ragionevole immaginare che la maggior parte della gente, se mai poi vi 
presterà attenzione, lo farà con il grado più superficiale di informazione e con la più 
semplice delle spiegazioni. Anche se la memoria della Shoah verrà senz’altro 
perpetuata, ciò non sarà motivato dall’obbedienza al sacro precetto “Tu ricorderai”, 
gelosamente custodito nella religione ebraica, ma piuttosto in qualità di prosaiche 
osservazioni che caratterizzeranno l’ennesimo evento che avvenne nel corso di un 
millennio molto distante. Tre specifici elementi della Shoah sono a rischio di oblio: 
 
1. la sua natura senza precedenti, ovvero il fatto che una sentenza di morte fu 
decretata su ogni persona che, in virtù della sua nascita, apparteneva alla collettività 
ebraica; 
2. il livello di odio dispiegato dai Nazisti e da coloro che li sostennero, che non ha 
paralleli nella storia dell’umanità; 
3. il tentativo di annientare un popolo intero semplicemente perché esisteva. 
 
Insomma, come ricorderemo? Per avere una risposta, mi rivolgo prima ai morti. 
Janus Korczak, un autore e un pedagogo di altissimo valore, che morì a Treblinka in 
una camera a gas insieme con i suoi allievi, scrisse: “un uomo deve sapere come, con 
una matita, commemorare quelle cose che vuole preservare. Qui un paesaggio. Qui un 
volto, qui un albero. Tutte cose che, in un batter d’occhi, spariranno dal mondo”.  
Andai da mia madre e le chiesi: “come desideri che il ricordo vada avanti? 
Dovrebbe essere nella forma di una cerimonia ufficiale o di un servizio liturgico, con il 
suo sistema condiviso di regole e costumi?”  
La risposta della mamma fu una storiella che mio padre in tarda età soleva 
raccontare. Accadde durante la campagna di Russia di Napoleone. Nel nono giorno del 
mese ebraico di Av l’imperatore francese giunse in un remoto shtetl. Si sorprese a 
vedere tutti gli ebrei seduti in terra a piangere, così spedì il suo più anziano ufficiale a 
chiederne il perché.  
“Gli ebrei stanno piangendo per la distruzione del loro Tempio”, venne a sapere 
l’imperatore.  
“Scoprite quando avvenne questo fatto”, ordinò Napoleone. 
Il generale riferì: “avvenne duemila anni fa”. 
Napoleone dichiarò: “una nazione che piange qualcosa che avvenne duemila 
anni fa non sarà mai cancellata dalla storia”. 
                                                 
1 Nella traduzione italiana Lima Energheli. 
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Eppure la dimenticanza e la negazione sono già alla nostra porta. Persino adesso 
che gli ultimi dei sopravvissuti sono ancora tra di noi, ci sono quelli che dicono 
apertamente – e lo dicono da legittimi podi in giro per il mondo – che lo sterminio 
degli ebrei non è mai avvenuto. Altri, nei termini di una dottrina scientifica, gettano 
dubbi sui fatti storici e contestano l’immensità dell’Olocausto o la sua unicità. E invece 
io, forse per ingenuità, mi aggrappo a credere nel potere delle arti di lottare contro un 
tale negazionismo. L’arte è capace di trasmettere la memoria emotiva a quelli che 
vengono dopo di noi. Omero, Sofocle, Shakespeare sono tutti la prova di questo. Una 
storia, una poesia, un film, una pièce teatrale, la pittura, la musica e la danza sono i 
migliori “ricordatori”, che vanno oltre i fatti e gli eventi di per se stessi. L’arte incapsula 
il destino di un individuo ed è in grado di far risorgere la sua storia in un periodo 
totalmente diverso nella storia umana. 
Forse i miei protagonisti, come Lima Energelly di E il topo rise, che nel 2099 salva 
dall’oblio la storia della vita di una ragazzina ebrea, saranno gli emissari e i portavoce 
nel mondo del futuro. “Ricordatori”, li chiamo nel libro, perché devono portare il peso 
della memoria. 
Forse tutte le storie sono già state raccontate? Dicono gli scettici. Nel mio ultimo 
romanzo Testastorta2 ho scritto ancora una storia della Shoah. Il romanzo racconta di 
un musicista ebreo italiano, Salomone Levi, che è tratto in salvo dalla sua amata di 
fede cristiana, in un piccolo villaggio del Piemonte durante l’occupazione nazista. Il 
romanzo risponde, avvalorando le mie ragioni, a tutti quegli scettici: “la memoria deve 
essere coltivata fino alla fine, perché non sbiadisca mai”. 
Credo che ci siano ancora sacche di silenzio che non sono state decifrate e 
fantasmi senza voce. Questo è il momento giusto, ora che il numero di narratori 
diminuisce ogni giorno di più. Questa è la nostra ultima data di scadenza per salvare le 
ultime memorie viventi dalla dimenticanza – davvero la strada verso la perdizione. 
“Una pietra fu gettata nella pozza della memoria e il suono continua a espandersi 
finché ci raggiunse. Nessuno può sapere dove altro si fermerà e a chi mai aprirà il 
proprio cuore al suo gemito”, ho scritto in Girato al contrario. Nel solaio della piccola 
fattoria in Piemonte, Salomone Levi è nascosto, mentre nelle camere al piano di sotto 
Maddalena, sua madre Domenica e Tomaso, un ragazzino innocente, rischiano la vita 
per lui. Lungo tutto il romanzo, alzo il prezzo pagato dai miei personaggi coraggiosi, 
che coi loro nobili atti provano che ci sono ancora esseri umani degni, persino nelle 
peggiori circostanze immaginabili. Per me, questo paesino del Piemonte è un posto di 
pochi angeli, come Clarissa, che salvò mia madre. Li ho sottoposti a un esame che 
dubitavo avrebbero passato. L’Olocausto è ineguagliabile, mi ripeto, e più persisto 
nello scrivere su di esso, meno lo capisco.  
Alla fine del romanzo E il topo rise, il prete, Padre Stanislao, che salvò la ragazzina 
ebrea dal magazzino di patate, lascia un testamento a tutti noi, “ricordatori” presenti e 
futuri, senza differenza.  
                                                 
2 Traduzione italiana a cura di Sara Ferrari (Salomone Belforte & co., Livorno 2013).  
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Forse la Storia è una specie di racconto, una sorta di poesia, una raccolta di leggende 
che la gente si racconta la sera. E questi racconti, leggende e poesie incarnano la verità, in 
un codice che pochi vorranno decifrare. 
Un giorno nel futuro la memoria sarà impacchettata come mercanzia, sfumando in 
niente più che una nuvoletta sottile, e la storia di una ragazzina durante il tempo 
dell’orrore sarà inghiottita in essa. 
Questa memoria sopravviverà, così come ci sarà sempre il riso del topo. È un riso che 
si sviluppa in una tale ineffabile oscurità che dubitiamo persino che esista. Anche se noi 
stessi non faremo mai questa risata, spereremo sempre che possa farla qualcun altro, 
indipendentemente da ciò che accade, a dispetto di tutto. Seppellisco questo ricordo e lo 
sigillo.  
Un giorno risorgerà dalla morte come Lazzaro.  
 
Gli ebrei sono esistiti. 
La ragazzina esiste. 
Contro tutte le dimenticanze, questo ricordo prevarrà3. 
 
 
Tel Aviv, Ottobre 2012.  
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3 Traduciamo quest’ultimo passaggio de E il topo rise direttamente dal testo in inglese della 
conferenza, poiché vi sono alcune modifiche rispetto all’edizione italiana del romanzo.   
